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 私は上手に喋ることができない。それは物心ついた時から分かっていた。 

 「吃音症」とは、話し言葉が滑らかに出ない言語障がいの一つであり、別名「どもり」

とも言われる。「か、か、か、からす」のように、音を繰り返す「連発」、「かーーらす」

のように音を引き伸ばす「伸発」、「・・・からす」のように、初めの言葉が出ない「難

発」の主に三つが存在する。また、吃音症は大きく「発達性吃音」と「獲得性吃音」の二

つに分類され、約九割が前者である。発達性吃音の特徴として、幼児が言葉を発する時期

に起こりやすく、成長するにつれて治る場合が多いが、ごくわずかに症状が固定化される

人もいる。獲得性吃音は、神経学的疾患や脳損傷、心的なストレスや外傷体験が影響し

て、十代後半以降に発症することを指す。 

 私は連発と難発を持つ発達性吃音者である。 

 小学四年生の時、運動会でクラスのリーダーをしていた私はたった一言の掛け声「赤組

行くぞ」が言えなかった。五年生の時、日直だった私はたった一言の号令「朝の挨拶をし

ましょう。おはようございます」が言えなかった。六年生の時、朝の出欠確認で私はたっ

た一言の返事「はい、元気です」が言えなかった。中学一年生の時、ホームルームで私は

たった一言の挨拶「今から朝の会を始めます」が言えなかった。二年生の時、国語の授業

で私はたった一言の教科書のフレーズ「アイスプラネット」が言えなかった。三年生の

時、受験の面接練習で私はたった一言の言葉「失礼します。よろしくお願いします。」が

言えなかった。 

 言えない度に、友達にバカにされた。「せなちゃんの喋り方変だね」、「せなちゃんと一

緒におったら感染する。逃げろ。」たくさん笑われて、ハブられた。国語の授業で教科書

の音読を当てられるのが怖くて、トイレに逃げた。言えない自分を想像して、聞こえない

はずの笑い声が聞こえた。友達の名前が言えなくて、肩を叩くか、「ねえ」と呼びかける

ことで誤魔化した。授業もまともに受けられない、友達の名前も呼べない。小学生の時、

中学生になったら治ると思っていた。中学生の時、高校生になったら治ると思っていた。

だけどそんなことはなかった。確かに成長とともに症状は断然軽くなった。吃音症である

ことを初対面の人に気づかれないくらいである。しかし、大勢の人の前で話す時、教科書

を読む時、決まったセリフを言う時、自分が自分でないかのように言葉が詰まって出てこ

なくなる。だから自分の言葉に変換したり、いっそのこと笑いに変えてみたり。「普通」

に思われたい一心で。毎日必死である。 

 上手く喋れないことがそんなに悪いことなのか。スラスラ言えないと人間じゃないの

か。必死に生き続けて十七年。私はそう考えている社会や世界が嫌いだ。これは吃音症だ



けに言えることではない。目や耳が不自由な人、歩けない人、走れない人、髪の毛がない

人、声を出すことができない人、人間誰しも欠けている部分はあるだろう。それが人より

少し目立つだけで、こんなにもバカにされ、避けられて、弱い者扱いされなければならな

いのか。特別視される必要があるのだろうか。これはできて当然のことだ、これが普通だ

と、こちらが勝手に決めた「普通」という固定概念を相手に押し付けて判断し、排除して

よいのだろうか。人それぞれ、顔も名前も性格も何もかも違っているのは、誰かを排除す

るための言い訳なのだろうか。所詮、私たちは皆同じ人間である。この平等な世界に生を

受けた、たった一人の人間である。同じ生き物であっても、一人一人違うことは当たり前

なのに、それを皆分かっているはずなのに、未だ差別が後を絶えないことに、本当に心が

痛む。 

 「全ての人が平等に生きる世界」を口だけではなく社会で実現させるには、どうしたら

よいだろうか。私は「対話」が最も大事だと思う。私は中学生の時に、吃音症について理

解を深めてもらおうと、クラスのみんなの前で説明をした。すると、みんな分かってくれ

た。もう誰もバカにしてくることはなかった。もっと早く伝えていればと思った。人それ

ぞれ「普通」のあり方は違う。もちろん説明しなくとも、始めから違いを認め合うことが

最重要なのだろうが、あなたの「普通」が、みんなの「普通」ではないんだよ、と教え 

るためにもまずは自分の言葉で伝える。「対話」を諦めないことが大切だと私は考える。 

 ある先生に言われたことがある。人間関係の悩みを相談した時のことだ。「どうして私

たち人間には『言葉』という武器があるのに、それを使おうとしないの？言葉にして伝え

ない限り、あなたの思いは誰にも伝わらないよ。せっかく『言葉』を持っているのに使わ

ないなんてもったいないわ」と。 

 これから生きていく中で、私はいろいろな人と出会うだろう。その時に、「普通じゃな

い」と、こちらが勝手に決めつけた「普通」の価値観で判断し排除するのか。はたまた多

様性と考え、対話を通して共に生きていく姿勢を崩さないのか。私は後者でありたい。自

分の吃音症という体験から学んだことを生きる糧とし、「全ての人が平等に生きる世界」

を実現する先駆を切っていきたい。 


